世界上几乎没有哪个地方像巴拿马运河一样对国际贸易如此重要。只有在这里,一艘货轮会两次跨越26 m 的高度差。当年,巴拿马运河被誉为第八大奇迹,是工程技术的绝对丰碑。然而,它的建造也有着极其阴暗的一面,其影响至今仍然清晰可感。让我们一起看看这座超越一切褒贬清单的建筑的历史:巴拿马运河。
在许多情况下,工程技术都令人叹为观止,几乎显得像魔法一样。巴拿马运河便是如此。在这条狭窄的地峡上,在这个不起眼的巴拿马共和国分隔两大洋的地方,19 世纪建成了或许是世界上最致命的工地:巴拿马运河。
第一次看到巴拿马运河时,它是如此迷人,以至于人们几乎会忘记它血腥的历史。巨型集装箱船仿佛轻而易举地逆着重力向上抬升。一艘船在宽阔的河道上一级一级地上行——如果没有巴拿马运河,全球贸易就不会是今天这个样子。
如今依靠高科技便可轻松实现、并且早已成为标准的一切,在 100 多年前却意味着混乱与死亡。巴拿马运河固然是当今世界贸易的交汇点,但这项技术杰作背后却是一个由狂妄自大、误判和腐败组成的复杂混合体。它是工程技术的胜利,也是史上最大建筑丑闻之一的引爆点:让我们更深入地看一看巴拿马运河的诞生。
巴拿马运河的梦想
全球贸易至少在美洲大陆被殖民之后便开始扩大到新的规模。贸易路线横跨各大洋。有时一连数月只有海水,有时则沿岸航行数周。若想把货物或人员送往“新大陆”,往往必须踏上长达数月的旅程。
来自欧洲的船只最初要绕行整个南美洲大陆,直到经过合恩角。随后还要再向北航行很长一段时间。之所以没有北方航线,是因为北冰洋水域要么结冰,要么极其难以预测。
因此,早在16 世纪,西班牙殖民统治者就已经在思考,如何切开整片地峡以供航运。一条连接欧洲、美洲东海岸和亚洲的近路,对全球贸易来说将是一笔真正的财富。巴拿马运河的设想就此产生。但它一次又一次地因可行性问题而受阻,因为地理现实无情地击碎了欧洲人的梦想。
在巴拿马,巴拿马运河的建设所面对的环境条件不仅不适合,而且极其危险。热带雨林、难以预测的河流、不稳定的地基,以及基本未知的动植物:在这里修建一条巴拿马运河,无疑还是未来的事。
直到 19 世纪中叶加利福尼亚发现黄金之后,向新大陆西部开辟新贸易路线才真正兴盛起来。美国东海岸和西海岸之间建立起了一条贯通的铁路。然而,即使是为期一周的铁路旅行,也无法替代仍然沿着合恩角航行的海运贸易。
巴拿马运河:苏伊士运河带来的灵感
巴拿马运河开工的突破,实际上要归功于世界另一端的一座相似工程。1869 年,埃及苏伊士运河正式向船舶开放,用于连接地中海和红海之间的航运。该项目取得了巨大成功,尤其是在财政层面。而法国人由此想到:这完全可以在大西洋和太平洋之间轻松复制。
苏伊士项目的规划者、外交官兼企业家斐迪南·德·雷赛布,在苏伊士运河建成后享有近乎传奇般的声誉。既然巴拿马运河的建设在理论上也是类似的工程,那么这项超级工程将由谁来主持,自然很快就确定了。
1876 年,国际跨洋运河民用公司(Société Civile Internationale du Canal Interocéanique)在巴黎成立,后于 1879 年依照法国法律转变为巴拿马运河公司。其董事长由当时 73 岁的斐迪南·德·雷赛布伯爵担任。根据与哥伦比亚政府的协议,1881 年便已经可以开工建设。
巴拿马运河建设中的灾难性状况
斐迪南·德·雷赛布将其成功运河的方案完全照搬到了最新的建筑项目上,百分之百如此。问题在于:只要稍微比较一下环境条件,就会立刻发现,他的计划在开工之前就已经注定失败。
巴拿马运河:低估了环境条件
在苏伊士运河,简单开挖一条通道穿过狭窄的陆地即可。其余部分由海平面来调节。此外,那里气候非常干燥:修建运河的理想条件。
但巴拿马运河面临的却是完全不同的情况。巴拿马气候热带化,地形多山。若在海平面高度修建运河,虽说理想,却在此处完全不现实。然而,德雷赛布仍坚持自己的计划,后果极其惨烈。
在施工期间,发生了大量山体滑坡,尤其是在库莱布拉切口。这里是巴拿马运河最重要的部分。这里有一条山脉将两片水域——太平洋和大西洋——分隔开来。如果没有这段13 km 长的区段以及约1.2 亿 m³ 的土方开挖,就必须把船只抬过山顶。
然而,由于此处岩层极不稳定,它一次又一次地坍塌,就发生在工人头顶上方。更糟的是,雨季也让巴拿马运河的计划落了空。洪水完全无法控制,卷走了人工河岸的一部分,并夺走了许多人的生命。
巴拿马运河:疟疾与黄热病
除了地形和气候之外,德雷赛布及其团队在巴拿马运河建设中也低估了动植物。因为黄热病和疟疾大规模爆发了。直到有人意识到蚊子传播疟疾,花了相当长的时间。
法国医生曾猜测疟疾是由螨虫或其他小型爬虫引起的,并建议工人把他们的床柱放进水桶里。其想法是:昆虫无法越过水面。问题在于:蚊子却非常乐意把水桶当作繁殖地,疾病于是迅速蔓延开来。
当时整个巴拿马运河工程在组织失当方面堪称教材,而且是全方位的。糟糕的规划、不现实的工期和成本估算:其实巴拿马运河的建设本该在这时就被叫停。但事情并没有这样发展。
巴拿马丑闻
巴拿马运河的融资模式与苏伊士运河非常相似。巴拿马公司股票被向法国广大民众出售。最终,参与投资的数十万投资者中,大多数都是普通个人,他们原本以为自己的积蓄得到了妥善投资。
然而,巴拿马运河建设中的问题不断爆发,随之而来的还有不断飙升的成本。与此同时,由于现场管理失效,工程毫无进展,但公司仍然需要更多资金。至于放弃?似乎是不可能的。
相反,德雷赛布修改了最初方案,并与工程师古斯塔夫·埃菲尔签订合同,准备建造一条船闸运河。我们此前已经写过一篇关于古斯塔夫·埃菲尔的文章,欢迎查看: 传奇工程师古斯塔夫·埃菲尔 。
为了筹集继续施工和建造船闸所需的额外资金,政客和媒体被收买,以便他们在公众面前正面宣传该项目。巴拿马的问题根本没有机会进入公众视野。通过这种方式,不断有新投资者被吸引进来。然而,这种做法并没有持续太久,1889 年公司便破产倒闭。
由于破产,约 80 万投资者损失了大部分资金。这场丑闻深深震动了法国,并且影响至今犹存。它以令人震撼的方式表明,在大型建筑项目中,政治、经济和腐败之间可以交织得多么紧密。
这一后果让整个法国在政治上震荡不已。由于巴拿马丑闻,国家失去了公信力,直到第一次世界大战前,“巴拿马”一词在法国首都巴黎都一直被用作贬义词。腐败之城。在法国监管下继续推进巴拿马运河项目似乎已不可能。巴拿马运河的建设被叫停。
巴拿马运河:美国的解决方案
在 1881 至 1889 年的建设期间,约有22,000 名工人在巴拿马运河建设中丧生。他们大多死于黄热病、疟疾以及对不稳定岩层的爆破失误。仅凭这些数字,就足以让法国人失败后,整个项目先行搁置。
欧洲没有谁真正有兴趣接手这座灾难工地,但邻国的情况则不同。美国认识到了巴拿马运河的战略意义,并接管了该项目。1902 年,法国将整个工程以4,000 万美元出售给美国。西奥多·罗斯福总统在政治上强势推动了该项目。
为了实现巴拿马脱离哥伦比亚独立,并因此对后来巴拿马运河形成更好的美国控制,1903 年美军占领了该地区,并宣布巴拿马独立。经过一番官僚层面的周折之后,巴拿马运河的工程得以继续推进。
巴拿马运河:续建工程
随着美国接手巴拿马运河的修建,工地被大规模工业化。挖掘机和蒸汽铲等现代机械被投入使用。建造一条船闸运河这一基本原则仍然保持不变。
船闸运河的运行方式如下:船只在通过多个船闸时,会逐级被提升到更高的水平。这样便能成功克服多山的巴拿马地形中的高度差。除了带有巨大闸门的船闸系统之外,还需要更多设施。
巴拿马运河最重要的建筑之一,或许就是加通大坝。这是一个人工形成的湖泊,作为整个巴拿马运河项目的核心要素。通过这个湖泊,可以精确调控船闸中的水量和水压。土木工程、水文和机械工程在这里紧密协作:堪称一项技术和后勤上的杰作。
巴拿马运河:人力代价
工人们来自加勒比地区、欧洲和美国。除了种族主义工资制度之外,疾病仍然是死亡原因中的重要部分。尽管通过卫生项目、排水和杀虫剂,人们的生活条件很快得到改善,但许多工人再也没有回到家乡。
即使在美国的监督下并采用最先进的机械,巴拿马运河建设中仍有数千人死亡。在全球历史中,这一数字往往被低估,甚至根本没有被列出。
巴拿马运河开通
1914 年,几乎与第一次世界大战爆发同时,巴拿马运河正式通航。这不仅缩短了全球贸易路线,也使其军事意义进一步凸显。如今在各大洋之间调动舰队,只需几天或几周,而不再是几个月。
一艘名为Cristobal的小型货轮,一艘双螺旋蒸汽船,成为首艘通过巴拿马运河的船只。原本当天应举行盛大的通航庆典,但第一次世界大战突然爆发。庆典最终在 1920 年补办。自那日起,巴拿马运河正式向国际航运开放。
巴拿马运河的动荡
开通后,几十年来美国与巴拿马之间不断出现问题。美国完全控制着运河区。他们决定行政、军事和经济事务,而巴拿马几乎没有发言权。尽管这条运河位于巴拿马领土上。
此外,还出现了政治和社会紧张局势。美国公民与巴拿马人之间的不平等待遇,例如在工资、进入巴拿马运河的权利及其他权利方面的差别,使得民众的不满不断上升。最终局势升级。
1964 年,巴拿马人与美军之间爆发严重骚乱和冲突。结果:多人死亡。不仅如此,双方本就紧张的关系进一步恶化。到了这一步,双方几乎没有什么好话可说。
直到 70 年代末,冲突才最终结束。1977 年,美国与巴拿马之间谈判达成新条约。核心内容是:巴拿马运河将逐步移交给巴拿马。1999 年,这一时刻终于到来:巴拿马运河的控制权完全移交给巴拿马。不过,美国与巴拿马之间围绕巴拿马运河的紧张关系至今仍然存在。
结论:巴拿马运河
时至今日,巴拿马运河仍是世界上最重要的贸易航线之一,由人类之手建成。它依旧被视为工程技术的杰作,尤其是在工程设计方面。同时,它也是腐败与冷酷权力政治的悲剧产物,最终夺去了约 28,000 人的生命。
巴拿马运河清楚地证明了,在如此大型的建筑项目中,现实可行的规划和透明度有多么重要。大型工地并不罕见地会以真正的建筑灾难告终。我们在这个博客上也经常报道这类内容。如果你想阅读更多关于灾难性工地的内容,我们推荐以下文章: